Montserrat Roig

Darrerament, he pensat molt en què fa que un llibre (o una pel·lícula o una obra de teatre o una sèrie, tot i que jo, soc molt poc de sèries, confesso) m'agradi. També en els matisos que podem donar-li al verb "agradar": m'ha agradat una mica; m'ha agradat molt; o moltíssim; m'ha agradat tant que passa a ser un dels meus top 100, top 50, top 10, top 5. O potser és un m'ha agradat, però... Però em podria haver agradat més. Però no m'ha emocionat. Però la forma no m'ha acabat de convèncer. Però se m'ha fet pesat. O llarg. O curt.

Ara que a més a més estic a l'altra banda, a la d'autora, i sé el que costa parir una obra ho visc també des d'aquí: sabem que no podem agradar a tothom, però ho voldríem, oi? Per què no tothom (i amb tothom vull dir l'univers sencer) veu la feina que hi ha al darrere i la valora? Per què això que jo he escrit no arriba i emociona i encanta a tothom? Ho voldríem, tot i que no ho confessem en públic.

Crec que en el meu cas hi ha diversos factors pels quals una obra m'agrada: que estigui ben escrita, que no es faci pesada, que tingui ritme, que no ens tracti als que l'estem llegim (siguem adults o infants o adults i infants plegats) com si fóssim idiotes. Necessito també que hi hagi una història. Em costa la no-ficció i també les reflexions. A mi m'agrada que m'expliquin contes. Que em posin al davant uns personatges als quals els passen coses.

Però encara hi ha una cosa més: m'agraden els llibres que, per una raó o per una altra, em remouen. Els que em posen el dit a la nafra. Sigui per riure o per plorar o si pot ser per totes dues coses alhora en una mateixa obra (m'agraden moltíssim les contradiccions inherents a l'ànima humana, la nostra capacitat per dir i pensar i fer una cosa i també la contrària).

Entenc que és això, la remoguda interna que algunes històries ens desperten, el que fa que un llibre agradi a algunes persones i a altres no. Perquè tots tenim els nostres "temes", les nostres "nafres". Algunes fins i tot canvien amb el pas del temps: confesso (sí, sí, ho confesso) que amb vint anys vaig riure moltíssim llegint El diari de Bridget Jones. També que, ara com ara, no puc evitar plorar com una magdalena amb una escena de la pel·li de Disney sobre Rapunzel (aquella que per alguna raó misteriosa es titula en castellà Enredados): sabeu quan estan ella i l'Eugène a la barca llençant els fanalets a l'aire i surten els pares d'ella, que són els reis, però encara ningú, ni tan sols ells, ho sap que la filla està allà, al llac, davant del castell, i estan tots deixant anar els fanals precisament per la filla desaparegudaaaaaaaa? Doncs jo ploro. Ploro com una beneita perquè penso que fort deu ser que et robin la filla de nadó i que et perdis tota la seva infantesa.

Poso aquests exemples precisament perquè a priori són força superficials, o sigui, que no són grans obres de la literatura universal ni de la història de res. Però a mi, em ressonen. Igual com m'han ressonat en diferents moments de la vida A sang freda de Truman Capote, la poesia de Benedetti, la biografia novel·lada de Camille Claudel d'Anne Delbée, Mecanoscrit del segon origen de Pedrolo, La casa de Mango Street de Sandra Cisneros, Ànima de Wajdi Mouawad, els contes de Cortázar, Mirall trencat de Mercè Rodoreda, Escriure de Stephen King, Allà on viuen els monstres de Maurice Sendak i molts, molts d'altres.

Feia temps que volia endegar aquest bloc, però tot em feia endarrerir-ho. La meva idea era fer un bloc on alternaria articles sobre el fet d'escriure, o la meva experiència en primera persona com a autora novella, i ressenyes sobre llibres. No acabava de tenir clar per on començar, pensava a fer-ho quan em pogués comprometre a una certa regularitat... Però no eren altra cosa que excuses, oi? Vull dir que al final, tot és posar-s'hi. I per fer una ressenya no cal altra cosa que tenir al davant una lectura que ens agrada, que ens agrada molt, i que ens fa deixar de banda la mandra i posar-nos a escriure i a parlar-ne i a recomanar-la.

Així que he decidit que avui era un bon dia, un dia tan fantàstic com qualsevol altre, per estrenar-me amb això de les ressenyes. També que la Montserrat Roig era un gran començament.

L'obra de la qual vull parlar és la que estic llegint ara mateix, que no he acabat encara, però que m'està arribant i removent tant com em va arribar i em va remoure El temps de les cireres. Ramona, adéu, és la primera novel·la de la Montserrat Roig. En ella apareixen ja alguns personatges de l'univers proper, quotidià i farcit de dones de les seves novel·les. I quins personatges. I quina Barcelona. M'agraden els detalls que en mostra. M'agrada veure a través dels seus ulls i de la seva prosa aquella Barcelona que també és nostra. O que jo em sento meva. I sobretot m'agrada com retrata l'univers femení, i la seva evolució. Els detalls de la vida menuda, petita, que ella sap veure, posar al davant de tot i transmetre.

Ramona, adéu és la història de tres dones (àvia, mare i filla) que viuen èpoques tan intenses com les de la primera república, la guerra civil i el final del franquisme. Cada episodi que s'hi narra em ressona. Em ressona el segle XX amb tot el que es va viure, amb els canvis i les contradiccions ideològiques. Em ressona com ho van viure les dones, com estaven condicionades per la tradició, per l'educació, per la religió i pels homes. Em ressona com l'autora ho mostra, tot això. I em ressona pensar que soc descendent, d'alguna manera, d'aquelles dones. De totes aquelles dones i també de l'autora que ens les llega.

M'agrada molt, moltíssim, la Montserrat Roig. No puc evitar-ho. M'agrada i em remou.

 Títol: Ramona, adéu

Autora: Montserrat Roig

Any de publicació: 1972

Editorial: Edicions 62

Pots comprar-la aquí!

Últimamente le he dado muchas vueltas a qué hace que un libro (o una película o una obra de teatro o una serie, aunque yo soy poco de series, lo confieso) me guste. También he pensado en los matices que pueden dársele al verbo "gustar". Me ha gustado un poco. Me ha gustado mucho. O tal vez muchísimo. Me ha gustado tanto que pasa a formar parte de mi top 100, top 50, top 10, top 5. Quizás se trate de un me ha gustado, pero... Pero podría haberme gustado más. Pero no me ha emocionado. Pero la forma no ha terminado de convencerme. Pero se me ha hecho pesado. O largo. O corto.

Ahora, además, yo me encuentro la otro lado de la cancha. Ahora he escrito un libro sé lo que cuesta parir una obra. Lo vivo pues también desde este lugar: no podemos gustarle a todo el mundo, pero nos encantaría, ¿verdad? ¿Por qué no ve todo el mundo (es decir, el universo entero) todo el trabajo que hay detrás y lo valora? ¿Por qué lo que yo he escrito no llega, emociona y entusiasma a todos? Aunque no lo confesemos en público eso es lo que nos gustaría de verdad.

Creo que, en mi caso, existen varios factores por los que una obra me gusta: que esté bien escrita, que no se haga pesada, que tenga ritmo, que no trate a los que la leemos, seamos adultos o niños, como si fuéramos imbéciles. Necesito también que haya una historia. Siempre me ha costado el ensayo, la no ficción en general y las reflexiones. A mí lo que me gusta es que me cuenten cuentos. Que me pongan frente a unos personajes a los que les ocurran cosas.

Hay todavía algo más, sin embargo: me gustan los libros que, por una u otra razón, me remueven por dentro. Los que hurgan en la llaga. Los que sea haciéndome reír o haciéndome llorar y a poder ser provcándome ambas reacciones, me ponen los cimientos del alma patas arriba.

Entiendo que es precisamente esa sacudida interna que algunas historias logran provocar, lo que hace que un libro guste a unas personas y a otras no. Porque todos tenemos nuestros "temas", nuestros puntos flacos. Algunas de esas debilidades pueden incluso modificarse con el paso del tiempo: reconozco (sí, sí, lo reconozco) que a los veinte años me reí muchísimo leyendo El diario de Bridget Jones. También que hoy en día no puedo evitar echarme a llorar con una escena concreta de la película de Disney sobre Rapunzel (peli que aún no entiendo porqué se titula Enredados). Se trata de la escena de la barca y los farolillos, cuando ella y Eugène están en el lago y sus padres salen al balcón del castillo a iniciar la ceremonia en memoria de su hija desaparecidaaaaaaaa. Ahí, ahí es cuando lloro como una magdalena porque ienso qué fuerte debe de ser que te roben una hija bebé y perderte todos y cada uno de sus días de infancia.

Pongo estos dos ejemplos precisamente por que se trata de ejemplos a priori superficiales, o sea que no se trata de grandes obras de la literatura ni de nada. Pero a mí, me remueven por dentro. De la misma manera que estas otras obras me han tocado también la fibra en otros momentos de la vida: A sangre fría de Truman Capote, la poesía de Benedetti, la biografía novelada de Camille Claudel escrita por Anne Delbée, San Manuel Bueno mártir de Unamuno, La casa de Mango Street de Sandra Cisneros, Alma de Wajdi Mouawad, los cuentos de Cortázar, Espejo roto de Mercè Rodoreda, Mientras escribo de Stephen King, Donde viven los monstruos de Maurice Sendak y muchos más.

Hacía ya tiempo que quería arrancar este blog, pero cualquier cosa me hacía retrasar el momento. Desde el día en que me planteé tener una web quise incluir un blog en el que alternaría artículos sobre el hecho de escribir, o sea sobre mi experiencia en primera persona como autora novata, y reseñas de libros. Pero no tenía claro por dónde empezar, pensaba que tal vez era mejor esperar a poder comprometerme a una cierta regularidad de publicación... Bla bla bla. Excusas, ¿verdad? Quiero decir al fin y al cabo la cosa es ponerse manos a la obra y que para escribir una reseña, en realidad, es suficiente con tener delante una lectura que nos guste, que nos guste mucho y que nos haga dejar de lado la pereza y ponernos a escribir y a hablar sobre ella y a recomendarla.

Es por todo esto por lo que hoy he decidido que hoy sería el día. Era una ocasión tan buena como cualquier otra para estrenarme con las reseñas. También me ha parecido que hacerlo con Montserrat Roig era, sin duda, un gran comienzo.

La obra de la que quiero hablar es la que estoy leyendo estos días. De hecho, ni siquiera la he terminado. Pero me está llegando muy hondo, tanto como me llegó la que quizás se la obra más conocida de la autora: Tiempo de cerezas.

Ramona, adiós fue su primera novela. En ella aparecen ya algunos de los personajes del universo cercano, cotidiano y plagado de mujeres de las novelas de roig. Y menudos personajes son. Y menuda Barcelona. Me gustan los detalles que la autora muestra. Me gusta ver a través de sus ojos y de su prosa aquella Barcelona que también es nuestra. O que yo, al menos, me siento mía. Pero sobre todo me encanta cómo retrata el universo femenino y su evolución a través de las varias generaciones que se suceden. Los detalles de la vida pequeña, discreta e íntima, que ella sabe ver, traer al primer plano y transmitir.

Ramona, adiós es la historia de tres mujeres (abuela, madre e hija) que vivien en épocas tan intensas como las de la primera república, la guerra civid y el final del franquismo. Todos los episodios de la novela me interpelan de un modo o de otro. Me interpela el siglo XX con todo lo que en él se vivió, con sus cambios, con las contradicciones ideológicas. Me interpela cómo vivieron aquellos tiempos las mujeres, condicionadas como estaban por la tradición, la educación, la família, la religión y los hombres. Me interpela también como Roig muestra todo esto. Y me interpela también pensar que soy de alguna manera descendiente de aquellas mujeres. De todas aquellas mujeres y también de la autora que nos las lega.

Montserrat Roig me interpela. No puedo evitarlo. Me gusta muchísimo y, además, me remueve por dentro.

Título: Ramona, adiós

Autora: Montserrat Roig

Año de publicación en catalán: 1972

Año de publicación en castellano: 1980

Editorial: Plaza y Janés